Por estos días
decir va a hacer frío
significa hay que cortar leña.
Me preparo, lastimo,
insisto en la hendidura
hasta que la materia ceda,
transformo lo seco
y duro y muerto en necesario.
Las venas de mis manos
me recuerdan a las de mi abuela
a quien su marido
llamaba Picota: herramienta
de trabajo o de tortura.
Un crujido
familiar, de hueso débil
prende en las ramas.
*
La oveja duerme
custodiada por los perros,
la cabeza contra el tronco del olivo
como si soñara derribarlo.
Las liebres cruzan la luz
de los focos del auto
por el camino de tierra,
una vez a salvo disfrutan la audacia:
calculan la distancia
de la ruta a los matorrales,
del centro comercial a los palos del alambrado
donde giran la cabeza las lechuzas.
Los pumas merodean las casas
en busca de alimento,
se esconden entre la leña,
desde ahí miran sin ser vistos.
Meten el hocico
entre las patas, como los perros.
Las aves guardan
la cabeza entre las plumas.
El sueño de los animales
es liviano, como la pelusa
blanca de los álamos
que parece nieve en primavera.
Yo vacío una botella
a la intemperie y vuelvo líquida
la escarcha del parabrisas:
el agua dura se quiebra.
La supervivencia es un nervio tenso,
un vestigio del miedo,
esta piel de gallina
que no sirve al calor ni a la defensa.
*
Un cuerpo de cincuenta y cinco kilos
tarda una hora y media en quemarse.
Un leño de quebracho, dos días.
Parece que las autoridades
de cierta ciudad planean
calentar ambientes con los muertos.
Antes de llegar a casa corro el colectivo.
La señora de atrás
dice que ella debe de haber nacido
con el frío,
y no se lo sacó más.
Sólo cuando me agito
mi corazón existe.
*
Te como cruda
decía mi madre,
que en cada animal veía
su posibilidad de ser
carne, cuerpo abierto con huesos
que ya no sostienen, como
mariposa con las alas quemadas.
Yo dejaba que me comieran
sus palabras
me deglutiera la lengua que es
mi herencia, así
me hice finita, de cara
a un pánico típico.
*
En la ausencia de sentido, terror.
En la palma de la mano,
una plumita.
El gorrión parpadea
entre los dientes de la gata,
que me mira
a mí,
que no tengo cómo
hacerme entender.
*
Un perro
saca de la basura un hueso, huele
algo que una vez sangró.
Hace bien,
el perro, en no dudar,
llevarlo como un don,
un presente:
ya quisiera yo
una naturaleza inmune.
*
Una perra
mala
no ladra.
Descaderada
por un parto
desde el que se volvió
lenta y silenciosa,
la perra ataca.
Muerta la perra,
la rabia
crece.
*
Qué linda, dicen algunos,
o pobrecita, ante la torcaza
que anida sobre una rama baja
en la parte oscura del patio.
No hay que mirarla
o abandonará al pichón,
advierten los que saben
que a la torcaza el miedo la atonta.
A la altura de mi cabeza
la frágil madre cela
su íntimo alboroto
como un pensamiento que insiste.
Inmutables, compartimos
la disimulada compasión
por la conquista a solas
de un hueco donde ser sostenida.
*
Las gallinas no sangran
por la herida.
Su piel es manipulable,
propensa al desgarro
enuncia nervios florecidos
fuera del cerebro que incuba
intención de volar:
docilidad
y buen plumaje se necesitan
para ajustarse al nido,
invisibles, libradas
a la proliferación de la especie,
encendidos los músculos
como si les exigiesen
vida a las piedras.
*
Trescientos diez vientres.
Cien receptoras preñadas.
Veinticinco padres de plantel.
Oferta excepcional
de genética productiva.
Puros: sin gen
salvaje o ancestral.
Quince nulíparas de alta calidad.
Veintiocho usadas paridas.
Treinta hijos al pie, segunda parición.
Pago contado con descuento.
Machos: cinco cuotas.
Hembras: flete gratis.
Setenta puros controlados.
Cien controladas puras.
Hijas de Crédito, padre
del Gran Campeón.
Doscientas inseminadas con Efectivo.
Ciento ochenta días libres.
Diez cuotas sin interés.
Productor de Buenas Hembras.
Pigmento total.
Facilidad de parto.
Hijos que logran los precios máximos.
Reproductores
con información confiable.
Remate de embriones y envíos
de semen a todo el país.
✍Nací en Bahía Blanca, Argentina, en 1976. Estudié Psicología en la UNLP. Participé de la clínica de poesía de la Biblioteca Nacional Argentina en 2009 y de la Escuela Argentina de Producción Poética de Bahía Blanca en 2015. Publiqué los libros de poemas “Bailar sola”, Editorial de la Universidad Nacional de La Plata, 2005; “La Tarea”, Manual Ediciones, Chile, 2011; “Le dan hueso”, Cinosargo Ediciones, Chile, 2012; “Leva”, Editorial Literal, México, 2015; “Indor”, El ojo del mármol, Argentina, 2015; “Mula blanca”, Caleta Olivia, Argentina, 2018; “El jardín de las licencias”, Prueba de Galera Editoras, Argentina, 2021; “Animales de costumbres”, Pre-textos, España, 2021, libro ganador de III Premio Internacional de Poesía Juan Rejano de Puente Genil y “Antología” una breve muestra de distintos libros publicada por la Editorial Liliputienses, España, 2022. Algunos poemas forman parte de antologías publicadas en Argentina, Chile y México.
🎙¡Muchas gracias Andrea por ser parte del Podcast BDP!
Animales de costumbres – Editorial Pre-textos 2021
Comparte este post